THE CARNIVAL OF MISS(ED) PANDORA

Le avevano detto: ci stanno trentaquattro modi di fare del male, ma nessuno s’era preso la briga di dirle quale fosse il principale. Le avevano detto: ci sono quarantadue strade per riuscire a mentire, ma nessuno s’era preoccupato di dirle dove andassero a finire.

Il cielo di Town s’abbuffava d’ovatta in vista d’un temporale. Schiere di rondelle imbrunite brizzolavano le rasature quadrate degli edifici del centro, sassate d’acqua stagna ossidavano le cancellate d’alluminio. Kalumi camminava di corsa: stava in ritardo per il Carnevale. Quella mattina, in nome di tante altre.

Aprì il carillon.

Le avevano detto: ci stanno ventisei modi per confondere, ma nessuno s’era preso la briga di dirle che uno di questi è nascondere. Le avevano detto: ci sono novantatre strade per ingannare, ma nessuno s’era preoccupato di dirle come poterle evitare.

Quando Kalumi arrivò, il Carnevale era già iniziato. Dozzine di mascherine sfilavano già per le strade del centro. Non le restava altro da fare che stare a fissarle per un po’, provando a indovinare quale travestimento avessero su: un passatempo non troppo divertente, ma per nulla complicato. Da qualche tempo, aveva imparato a capire le persone.

Aprì il carillon.

Le avevano detto: ci stanno cinquantaquattro modi di deludere, ma nessuno s’era preso la briga di dirle che il peggiore è illudere. Le avevano detto: ci sono infinite strade per amare, ma nessuno s’era preoccupato di dirle come poterle incrociare.

Il temporale s’era sfogato. Le scheggete di pioggia s’erano conficcate a dovere nei tubi di sampietrini. A impalare le ultime gocce. Kalumi s’era girata la parata, tutta intera. Ci aveva camminato in mezzo con un piccolo arsenale: il vomito delle serate sbagliate nella bocca e un poco d’argilla nelle mani. Avrebbe potuto farci una maschera, con quella.

Chiuse il carillon.